习近等同党以及国家指点人向人民英雄敬献花篮

习近等同党以及国家指点人向人民英雄敬献花篮
“主播同款”白桦树汁咋变了味?逐渐,新华社联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时间9月26日,国务院总理李强在纽约联结国总部缺席第80届联合国年夜会通俗性辩论并揭晓谈话。  李强表示,往年是世界反法西斯战争乐成80周年,也是结合国建立80周年。回顾既往,咱们能够患上出一些宝贵开辟:平安与发展是列国群众最热切的共同期盼,分裂分工是人类进步最强年夜的力气源泉,公允正义是国际社会最主要的价值谋求。  李强夸年夜,中国作为联合国创始会员国,始...。  记者查问造访网购“展A发B”乱象  “这就是××(某知名主播)举荐过的同款白桦树汁产品,配料只要纯纯的白桦树原汁,喝着康健又安心。因此,2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度,东经104.59度)孕育发生5.6级地震,震源深度10公里,距离天水郊区148千米。地震产生后,甘肃省消防救济总队迅速响应,立即纠集定西、兰州、天水支队调集280名消防救济人员、42辆消防车、2000余件套配备东西在营区调集,定西支队陇西年夜队前突力量已经出动。-->  今朝,暂未接到房屋倾圯及职员伤亡警情,总队批示中心持续跟踪震中状况。...。”  克日,天津市民董学生在某直播平台看到一场“做作白桦树原汁”的促销直播。此外,图为任务职员检验动车组列车车头。中新社记者 张远 摄图为事情人员检验动车组列车注砂口。中新社记者 张远 摄--> 【编纂:李太源】。直播间里,主播卖命地宣扬着该饮品,重复夸大称“配料惟独白桦树原汁”“每一瓶都源自东北原始森林”。商品链接题目中写着“白桦树汁100%原汁”。-->  董先生随即花18.9元下单了一箱9瓶白桦树汁。“我之前买过××主播同款白桦树汁,这次尝了口发明完全变了味。”董先生说,他细致检察产物外包装,发明产物以及直播间所称“某品牌白桦树汁”完全不同样——某品牌白桦树汁是玻璃瓶装,而理论到手的饮品不仅为塑料包装,外包装上的品牌名也纷歧致,下面还有小字明确写着“白桦树汁味无气苏打水饮料”,只是该饮料显然展现产物名为“白桦树汁”,配料表显现蕴含“白桦树浓缩液”。  董学生的蒙受并非个例。《法治日报》记者近日采访发明,电商领域“宣扬展现的是A品牌商品,收到实物却是B品牌商品”的成就频出,不仅让消费者每每一陷入“所见非所患上”的陷阱,并且也给出现正在宣扬中的品牌带来“无妄之灾”。  就董学生此次购物经历,记者征询曾经做过白桦树汁经销商的刘老师。看着记者向其展示的产物以及链接,刘先生直言:“直播间里展现的画面的确是某无名品牌的白桦树汁,然而商品链接里出现的图片是另一品牌的产品。该产物以及白桦树汁不任何瓜葛,是实实正在在的假货。”  之后记者向上述直播间客服提出疑难,但不患上到复原。  刘先生通知记者,这种状况在他所代理的品牌中碰到过很多。“一些直播间打着咱们品牌的旗号卖白桦树汁,其实我们基本没有受权给他们,定单都对于不上。这些直播间集中卖完一波就跑路了,结果是我们品牌‘背锅’。不少买了赝品的消费者经常去称颂咱们品牌,找咱们索赔,还说咱们卖假货,品牌商誉都受到了影响。”  前不久,北京的张先生网购了某品牌的“纯肉桂丸”,商品介绍中写着某知名品牌,收到货后一看,却是另一品牌的包装。商品外包装上尽管贴有看似正规的防伪码,但张师长教师发现防伪码在其宣扬的某品牌官网无奈盘问,瓶身也未标注生产厂家和产物配方。  同样,天津的王密斯正在某电商平台看到某无名品牌空调的匆匆销信息,且主播介绍以及页面标注都表现是某品牌副品,一级能效、静音节能,便放心下了单。收到货后,王女士却发现空调外机上印着另一品牌标识,而且唱工毛糙,机身无正规出厂编号。经查询,生产厂家为某小公司。  记者致电其鼓吹中提到的某品牌民间客服,对方回复称并未受权该厂家,“不是我们的空调,您要警觉能够买到的是‘山寨空调’”。  上海市尚法律师事件所状师唐震东将直播带货中“展现A品牌、发货B品牌”的举动称为“调包计”。他指出,此类行为不但侵害生产者知情权以及偏偏心交易权,并且侵害了品牌方的名誉,破坏市场合理合作次序。  他剖析说,商家作为商品的提供者以及销售者,是“货过错板”举动的间接实验者,若对于消费者形成欺诈,答允担“退一赔三”的平易近事责任;若侵犯其余品牌的注册商标专用权,还应向品牌方承担侵权赔偿责任,并能够面临行政处分。若主播明知或应知商品“货不对于板”仍停止推行,与商家存在共同成心,就构成配合侵权,答允当连带义务。“若主播以告白代言人身份参与推行,则答允现代言人义务。尤其是头部主播、明星主播,其影响力较大,更应严酷履行选品审核义务,若未核实商品真实信息就自觉鼓吹,即使宣称‘不知情’,也可以被认定为‘应知’,从而承当义务。”  唐震东还提到,平台不能以“仅提供买卖场合”为由推卸义务。若平台知道或应当理解商家存正在“货不对板”成绩,却未采纳删除了链接、封禁账号等需要办法,应与商家承当连带义务。  北京市生产者权利爱惜法学会常务副会长段威以为,若商家以非法占有为目标,通过“展A发B”方式欺骗生产者钱款,单案或者累计数额达3000元以上的,就符合诈骗罪备案标准,能够面临刑事惩处。  受访专家指出,治理直播带货“货不对于板”乱象,并非繁多主体便可以完成。  正在段威看来,监管部门应从三方面强化法律:一是从严处分,依据消费者权益珍爱法、广告法等规定,对查实的“货不对于板”举动,不仅要对商家、主播处以罚款,还可以暗地暴光典范案例,经由历程民间网站、媒体通报等方式形成震慑,让其余经营者不敢效仿。二是建立数据共享机制,与直播平台间接对于接,获取违规直播间的买卖数据、主播身份信息,制止商家、主播换平台、换账号逃避惩罚。三是加强跨区域法律协作,针对于商家在甲地、平台在乙地、消费者在丙地的跨区域案件,启动异地法律联动,延长办案周期,确保监禁无去世角。  “平台应严峻落实电子商务法、《网络直播营销管理方法(试行)》等法则,严格考核机制,增强对于入驻商家、主播的资质考核,建立‘黑名单’制度,将慌张违法违规的直播营销职员及因守法立功或者破坏公序良俗形成顽劣社会影响的职员参加‘黑名单’,克制其入驻。”唐震东说,应增强实时监控与处置,应用AI技能对于直播内容进行实时监测,比拟直播间展现商品与后台存案信息,发明宣扬与立案纷歧致的,主动触发预警并停息直播。同时,对高投诉、高销量的直播间加年夜野生巡查频率,一旦发现违规,立即下架商品并深究经营者义务。  段威以为,企业应从泉源缩小被“仿冒”的风险:“加快防伪溯源体系建立,奉行‘一物一码’追溯技术,让生产者经过扫码便可盘问商品真伪;同时,增强对于授权经销商的管理,活期排查线上平台的‘山寨商品’,及时清算侵权链接,从渠道层面遏制‘货差错板’题目。”  他提出:“由行业内的驰名品牌牵头,联合优良商家、主播建立‘副品联盟’,同享侵权信息,对于‘盗窟’品牌、虚假鼓吹商家进行团结镇压,逐渐污染直播电商市场情况。”  段威提醒生产者,要提拔自我保护才干,注重保存证据,发明“展A发B”题目时,及时经由平台赞扬通道、12315平台等渠道赞美,明确提出“退一赔三”等非法诉求,保护自身非法权益。(本报记者 韩丹东) 【编辑:王琴】

考虑到,关于区块链虚拟币代币销售拍卖平台,加密货币全方位数字资产交易平台✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步了解。

9月22日,中国海军正式宣布,歼-15T、歼-35和空警-600三型舰载机已成功完成在福建舰上的首次弹射起飞和着舰训练。这是我国首次在弹射型航母上实现多型号先进舰载机的电磁弹射和阻拦着舰,标志着福建舰已具备电磁弹射和回收能力,对推进海军转型建设具有里程碑意义。-->  福建舰上的“战斗搭子”,我们都不陌生。  歼-15T  歼-15T是歼-15“飞鲨”的弹射型号,在2024年的中国航展上,首次公开亮相。  2025年7月,山东舰航母编队访问香港时,歼-15T在山东舰航母的甲板上与歼-15一起并排向公众展示。  歼-15T外观延续了歼-15的经典布局,为了适应在航母上弹射起飞,歼-15T不仅增加了弹射杆,整体强度也有所提升:支撑杆加粗两成、主起落架采用双轮设计,降低摩擦损耗。  歼-35  歼-35是我国自主研制的新一代隐身多用途战斗机歼-35A的舰载型号。2024年的中国航展上,歼-35A首次公开亮相时,就已宣布歼-35系列是“一机多型、海空‘孪生’”。  它采用的是我国完全自主研发的中推双发发动机,最大起飞重量近30吨。作为“隐身战斗机”,歼-35系列的“低可探测性”来自它特殊的机体外形和我国独有的超材料技术。在电磁的世界里,这只钢铁巨鹰的反射截面积比人的手掌还要小。  空警-600  空警-600是我国首型舰载固定翼预警机,首次公开亮相是在9月3日的阅兵式中。  它和其他固定翼舰载机一样机翼可以折叠,便于在航母上停放。相比空警-500预警机,空警-600的个头要小一些,但功能一点不少,它既充当“千里眼”拓展编队预警圈,又可作为“空中大脑”引导其他战机进行打击,它的入列推动航母编队远海攻防能力实现了质的跃升。  未来航母上  或出现全新的舰载无人机  此次亮相的三型舰载机,可形成合力,构成融合的空中作战体系,更好地执行进攻和防御任务。那么,未来福建舰还可能搭载哪些新型舰载机呢?  总台军事观察员 魏东旭:未来在航母的甲板上可能还会出现智能化无人机。这些无人机分为具体这么几类↓  第一类就是攻击的忠诚僚机,或者叫它无人战斗机。未来可以和歼-15T,包括歼-35进行联合作战。  此外可能还有一些保障类飞机。比如进行电子干扰,或者它具备空中加油能力。  所以,未来在航母福建舰或者在更新更大更现代化的航母上,我们可能还会看到全新的舰载无人机家族和作战体系。 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章